SNIPER EN RUTA

El rugido de los camiones nunca se detenía. Día y noche, tráileres cargados de acero, combustible y secretos recorrían la autopista como bestias cansadas. Entre ellos iba uno más, un camión viejo de cabina azul, sin logos ni placas llamativas. Nadie imaginaba quién iba al volante.

Le decían Sniper en Ruta.

No disparaba desde rascacielos. Su mirador era la cabina elevada de un tráiler, su escondite una caravana de camiones avanzando en fila. Conocía cada parador, cada báscula y cada curva peligrosa. Mientras otros choferes transportaban mercancía, él transportaba decisiones finales.

Esa noche el objetivo viajaba en un camión cisterna negro, mezclado entre veinte más. Oficialmente llevaba combustible, extraoficialmente llevaba algo que no debía cruzar la frontera. Sniper en Ruta lo sabía porque nadie conocía mejor las rutas que alguien que había vivido en ellas.

Reduciendo velocidad, se colocó a su lado. El viento golpeaba la cabina, el motor vibraba como un corazón furioso. Con una mano sostenía el volante, con la otra preparó el rifle modificado para disparar desde movimiento. Respiró hondo, esperando el momento exacto, cuando la carretera quedó sola.

Un disparo seco. El camión objetivo perdió estabilidad y se desvió lentamente hacia la cuneta. No hubo explosión, no hubo espectáculo. Solo silencio y polvo.

Sniper en Ruta siguió adelante sin detenerse. En el radio sonaba música vieja, de esas que escuchan los camioneros en madrugadas eternas. Otro encargo terminado. Otra ruta más recorrida.

Porque mientras haya camiones rodando en la noche, él seguirá en ruta.